johnruby的部落格

天佑、阿叉和大俠前天帶了瓶伏特加，興致勃勃地在男一福利社買了幾包廉價零食，一群人縮在宿舍房間或交誼廳內喝著；未經稀釋的伏特加煞是辛辣，必須混入大量可樂才比較容易入口。
半夜一點多，天佑頭有些發疼，先溜回房間躺平了；我和大俠、阿叉在交誼廳漫無章法地聊天。我喝了約莫兩個馬克杯的伏特加可樂，精神雖然還算健旺，眼光卻越來越難集中在同一個定點、很容易不自覺地飄開。我嘴巴不停開合著、喉嚨咯咯發出聲響，意識卻始終在某個遠離旁人也遠離自己肉身的彼方徘徊著；似乎，它正蜷縮在某個空調得宜的淨白房間當中，透過玻璃窗，清醒而沉默地觀看著在腦海當中由酒精與睡眠不足造成的狂風暴雨 ...

總覺得它正自溺而輕柔地控訴著，
傳達出了某種令人悲哀莫名的精神處境 ...

Well, I could sleep forever
But it's of her I dream
If I could sleep forever
I could forget about everything

最近都沒有時間靜下心專注地聽聽音樂。
剛剛在宿舍裡頭，只剩我的桌燈還亮著，室友們全部都躺平了。我漫不經心地點進「天籟集」的網誌分類裡頭，一首一首曲子安安靜靜地仔細聽著，越聽越是激動，整個人突然陷入了某種情緒瀕臨潰堤的緊繃狀態；每一首歌都像一張極其精美牢固的包裝紙，將從前高中的某段時日最最珍貴的情感元素，以近乎不朽的方式細密地保存起來了。旋律流過的當下，它們便一朵接著一朵綻放開來，讓過去的種種回憶、以及回憶衍伸出的各式聯想與幻覺，像瀑布一般傾瀉並淹沒了我的意識 ...

國立台灣大學 98 學年度第一學期
服務學習課程期中反思紀錄表（學生-1）

主唱的嗓音蒼涼而消沉、卻令人願意不斷嘗試振作 ...

I've been down and
I'm wondering why
These little black clouds
Keep walking around
With me
With me
It wastes time
And I'd rather be high
Think I'll walk me outside
And buy a rainbow smile
But be free
They're all free

老實說，我花了很多的時間蜷縮在宿舍裡頭鬼混，或是獨自一人嚼著新鮮度可疑的自助餐、在校園裡四處茫茫然閑晃。我幾乎還沒有認真翻過哪一科的課本，作業大都草草了事，且固定會翹掉早上的兩節普物。我把精神上的對外窗口嚴密地一一封了起來，而且我不能理解為什麼自己要這麼做、為什麼生活可以一塌糊塗到這般程度──
躺在床上，我常常回憶不起一天下來我實在地做了什麼、說了哪些得體或不得體的話；或許我得罪了一些人、認識了一些人，但我並不是很清楚，也幾乎不曾試圖去呵護那些剛剛萌芽、稍縱即逝的情誼。我試著看一些書，但往往讀到一半目光便開始失焦，最後只得半途而廢。我有時候會勉強自己說話、找人攀談、尋找對方與自己的共同點和共享的梗，但這般嘗試很快會被一陣浪潮般的茫然和不情願感淹沒──我對身旁的人感到抱歉和愧疚，卻也無從開口。
我和我姊偶爾會一起到後門吃飯，聊天時總是三句不離爸媽在高雄過得怎樣、老爸似乎越來越嚴肅易怒等等；老媽在電話裡頭都只會談論我的生活，卻絕少提及她和老爸在高雄的生活，我也不曉得怎麼開口問。我真後悔從前還在家的時候，不曾在爸媽面前建立一套健談多話的形象、也不曾培養出和爸媽深聊的傳統，導致現在我必須透過我姊的轉述，才能約略明白爸媽的生活型態和內涵的種種變化。
事實上，我並不想家；雖然我逐漸理解到從前在家裡充足的睡眠、均衡的免費飲食、爸媽幫忙洗好晾乾的衣物多麼值得珍惜，但我並不是真正想家。與起說想家，不若說我記掛的是和爸媽一起生活的日子。然而，一如《異鄉人》主角曾提及的：「既然現在我倆軀體分隔，我怎麼知道要靠什麼來連結我們、彼此如何追想對方？」
有時候，我會感覺自己內心的長吁短嘆，全都不切實際、而且廉價得令人難以置信。我對這世界、對人，有著許多約略成形的想法，大多是些抱怨、膚淺的惆悵、以及十足武斷的概括描述；然而，我只擁有這些，除此之外一無所有；
我應該怎麼做、怎麼解釋呢？是生活中哪一個元素或環節拂逆了我的本性？是暫時性的水土不服？是在電機系的課程當中找尋不到安置學習熱情的所在？我可以有條理地陳述許多抽象複雜的概念，但我卻沒辦法適當地陳述自己；從來沒有人嚴肅地教導我如何探查自己心智的輪廓；我越是思索，越覺得自己像是黑洞一般不能理解也不可掌握──
回到這個令人焦慮不已、被我徒勞地重複思忖無數次的問題：
我到底想要一個怎樣的人生？

回到高雄，睡了一整天，醒來後也不覺得和睡在宿舍比起來有特別香甜；儘管房間的擺設、雜物、從窗簾縫間灑入的陽光，都有著男一舍所沒有的熟悉感，但除此之外，視野內的景物再沒有什麼特別的了。床墊的硬度的確是十餘年來睡習慣的，但很快地這部份的記憶就會被宿舍的冬夏兩用涼席墊給默默取代了。一切變化的大方向追根究底都是可以被約略預見的；各種新舊記憶元素平等地一波一波相互取代著。
這個家的實在感在我心底正穩定地逐漸消失著；某種意義上，這大概是現代生活的一部份基調吧。就我而言，打從有記憶以來，生活就是一連串持續不斷的實在感的喪失過程。

「當你加速前行，往昔種種將緊隨在後 ... 」
大多時候，我其實並不明白歌詞到底觸動了心底的哪個幽暗角落，
然而它畢竟觸動了些什麼，我也不奢望能在聆聽當下即扒梳清楚，
單純地讓自己陷溺在某種不負責任的心醉神迷當中 ...

I know, you love the song but not the singer
I know, you've got me wrapped around your finger
I know, you want the sin without the sinner
I know
I know

我們六小的平均性格──至少在生人面前──大概是較為沉靜的吧，希望沒有帶給乳維學長和詠姍學姊太多麻煩囧。事實上，我從沒料想過極度缺乏活力的我會當上小組長；除了要帶隊呼、多少也得為各小隊之間的競爭成果負起部份責任，弄得我宿營第一天始終戰戰兢兢的、生怕做錯了什麼而讓整個六小弱掉OTL。雖然對競爭氣氛濃厚的小隊制一直以來都有些駭怕，但基本上我們六小表現都還不錯；營隊的大地遊戲、假案、RPG、烤肉等等都辦得相當盡心有趣，電機和北教的學長姐實在辛苦了：〉
回程中，經過三天兩夜的熬夜、亢奮、大型遊戲而積累的疲憊感一點一滴地湧上心頭。尚軒坐在我的旁邊、睡得很深沉安穩，我則勉強閉上了眼睛，卻遲遲無法很順暢地進入睡眠；經歷了充滿光影、過度激情、以及此起彼落的尖叫大笑聲的宿營，我開始懷疑，所謂的大學生活是否就像這般大型華麗混亂的延伸？這實在令我恐懼不已；我並不希望讓這種點綴式的浮華激情──做為偶一為之的娛樂是絕對合適的──成為大學生活節奏的基調 ...

由於前一天在Steven宿舍玩牌、整晚未曾闔眼，所以當我昨晚跟著大俠和雄九的學長騎到Roxy的時候，雖然一滴酒都還未沾唇，已經有些神志迷離、視線難以對焦了囧。Roxy裡頭的燈光昏暗而柔和，大聲地播放著Travis的Sing、Oasis的Wonderwall等等，擺設也相當別緻，幾張小凳子、木製隔板和軟沙發圍出了一個個不失隱私感的開放空間；入口放了整面的音樂雜誌，吧檯旁還有兩座大櫃子塞滿了沒有標籤分類、亂糟糟擠在一塊兒的黑膠唱片盒。
一夥人挑了個角落坐了下來，學長姐們聊著當屆的話題、偶爾善意調侃一下我們這些學弟；我和大俠縮在圈子外圍，小口小口珍惜地啜著長島冰茶和墨西哥日出，有時會因為學長的誇張八卦而保守地微笑著、有時則默默注意著週遭的人──吧檯服務生、幾團聊音樂聊得煞是起勁的老外、以及一對又一對年輕男女──注意他們的穿著與舉止氣質；然而，大多時候，我們就只是愣愣地含著吸管，雙眼缺乏方向地睜著，任由菸味、各種聲響、以及黯淡的燈光滲透全身 …
最後我終於累了。我累到說不出話、幾乎不能辨識出四週景物的清楚輪廓；所有的聲音、顏色、氣味，夾七雜八地在心底交揉成難以分割的一團混亂；我竭盡全力不使自己癱倒在座位上，因為我徹底沉溺於這般遠離現實的幻覺當中、捨不得離開；值得擔心的事物都驀地消失了，整副身體滿溢著某種令人不安、卻又同時令人醉心不已的失重感。