johnruby的部落格

家裡，每個房間的窗台都會有一兩盆盆栽，

大部分是老爸的仙人掌和各種沙漠植物，

以及幾株生命力澎湃、連最細微的塵土都足以使其萌芽的落地生根。





也是一群家蟻的窩。





好吧，其實我不知道牠們是不是真的被稱作「家蟻」，

但外型就很明顯地和總是在外頭接受風吹日曬的螞蟻不同。

細脆的身驅、極慢的速度、同伴碰面時觸角會很沒效率地磨蹭半天。

感覺很呆。





每到夏天──尤其是梅雨將近的時節，

牠們都會將活動範圍移轉至室內。多半是我的書桌。

若對此視而不見、不做出任何積極的驅離，

那條若有似無的虛線就會從桌腳延長至椅腳、床腳、甚至是床墊裡頭，





那年暑假最慘，

每晚總是覺得身體搔癢難當，剛開始還以為只是蚊子，

直到連續幾天早晨，都發現指縫有不少螞蟻的軀幹和肢塊，

然後把床罩整個掀開，就是整片延著床墊縫線川流不息的嚴謹網路。

床身的柔軟使牠們總是能在我躺下時不會被輾斃。





後來搬出吸塵器，持續吸了半個月。
















簡言之，我討厭螞蟻。





偶爾，難免會懷念起那肆無忌憚的小時候，

總有時間窩在書桌前，聚精會神地忖著各種有趣的殺蟻方式。

用書本、用尺、用硬幣的快速衝撞、用雜牌的色鉛筆悠悠滾過、

用白膠、用沐浴乳，然後仔細比較被黏住後掙扎時間的長短，諸如此類。





那是小時候。屍骸可以堆滿整個窗角。
















但現在不一樣了。





在一段自由自在的日子之後，

難免會有些疑惑，疑惑著人們為著「尊重生命」而面紅耳赤的模樣。





那時──儘管離小時候仍然不遠，

開始會在下手之前，先將眼睛湊得近點，

仔細觀察這些即使被腰斬、仍會不甘心地頻頻抽動的生命體。





牠們不是機械嗎？

牠們幾乎沒有記憶、沒有差異，甚至表現得貌似不比電腦程式複雜。

何必這樣無端無故地，給這些蟲子賦上遠大於零的價值呢？

我總是用條理分明的質疑大聲喝斥自己，

而自己也總是提不出一個層次清晰的概念來好好回應，





但我就是遲疑了。















後來，上了高中，書桌荒廢了很長一陣子。





那天，把桌上一些陳年累月的空英和科學人撥開，

有寥寥幾隻──就體形來看，已有相當年紀──的螞蟻徐徐移動著。

我甚至一度以為，牠們是當時硬幣與色筆下長大的倖存者。

（嘿，我好像認得這隻！）





不單單是因為牠們和我的過去的熟悉關連，

我驀地覺得，牠們即使過著某種與人類完全不同的生活模式，

卻都同樣在訴說、在闡明同是這個世界所賦予的類似意象，

你甚至──即使只有一瞬──無法毫不遲疑地將兩者區分清楚。





你會懷念從前的，我無奈地告誡自己，

突然覺得自己虛弱許多。

多麼懷念對這世界一無所知、也無意去知道的從前，

那純粹的懵懂，將各種曖昧不明、難成系統的價值阻在外頭。





那是一份危險的譬喻，

它將在你心中恣意擴散，揮之不去，

它乘著好奇、乘著熟醇，盡情煽動它所經過的每一寸心靈。

而它，勢必會如此我行我素，直到最後。

















南亞大海嘯，已從記憶中無可挽救地逐漸淡出。

取而代之的是緬甸風災，以及轉順即蓋過前者的四川地震。





有時候，變得不甚喜歡討論這樣的事情，

各式傳媒與論戰，將各種不同的考量混雜在一起，

將政治、經濟、道德、和生命本身隨性地交雜探討。





現實大抵就是如此。

官員或平民都得藉由這樣的討論，才能使各種實踐顯得踏實有致。

這也是讓人們最無力的地方，

畢竟，在某一刻，人們都會驚覺這一切是如此地不一致，甚至相左。
















那天，我又窩在書桌前。





人們如果不採用更激進更強壯的立場，必然會手足無措。

我困頓地猜測著。

猜測著蘋果日報和爽報上放大過的家屬五官、猜測著康版火力四射的筆戰，

猜測著從螻蟻到人命，有什麼樣的可能性足夠去一以貫之。

















我還是不知道牠們是不是真的被稱作「家蟻」，





每到夏天──尤其是梅雨將近的時節，

牠們都會將活動範圍移轉至室內。多半是我的書桌。





然後，就會想起那份曾經的不在乎，

而不是現在鬱鬱地縮緊雙手。





還有，牠們悄悄塞給我的那份尺度，

一份貌似稍稍接近生命核心的意象。

總會在角落那頭輕聲提醒著：我們應該記得與關注的是什麼。



















下雨了。

盆栽裡的落地生根滿是泥濘。

在房間的燈光下，還依稀見得水面上的螞蟻載浮載沉。





那是一群家蟻的窩。