johnruby的部落格

卡夫卡的故事，總是會讓我很不自在。



這份不自在是深沉、潛伏著、且難以言喻的。或許我可以引用《致科學院的報告》裡頭，那頭高智力人猿的陳述來稍作說明：

不，我所需要的並不是自由。
我只要有個出路，右邊、左邊，隨便什麼方向都行；
我也沒有其他要求。即便這個出路最終只是夢幻一場，那也無妨。

我覺得已在某種程度上，把卡夫卡筆下的人物面臨的困境表述出來了。



讀卡夫卡，畢竟是個非比尋常的經驗。儘管卡夫卡的故事常被懷疑是未完成、因而根本無法詮釋的，但他那不可理喻、卻又邏輯性十足的文風，以及夢魘式的情結，卻總帶給所有人們相似的不安感。像是其名作《變形記》中，首段便極其荒謬地寫著：

一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，
發現自己躺在床上變成一隻巨大的甲蟲。

主角所有曾背負的理想與信念、曾深愛的人事物、曾依附的穩定生活，都急速與他遠去。他的反抗是無力的、聲音是微弱的──精確的說，他根本失去了言語能力。他在通篇故事中，奮力地顫動細脆的肢體，用語調急迫、但無法為旁人理解的措詞向他人解釋。他的渴求沒有任何管道得以外顯於他人，他是孤立的，他的生命徹底地缺乏出路。最後他夢魘式地死了──在真心承認自己應該被消滅之後，嚥了最後一口氣。



格里高爾的經歷之所以讓人們多少難以忍受，不單單因為其中悲劇性的情結，更在於其對於人的「孤立性」的直接、毫不遮掩或避諱的描寫。順著《變形記》的情結步調，讀者即使暗暗渴望格里高爾的家人、同事能夠恍然大悟，並即時地諒解他、幫助他，但同時，讀者也很清楚，這份想像是無稽的、是一廂情願的；格里高爾勢必得孤軍奮鬥；甚或，早在他變形的那一刻，人們便或多或少地意識到：悲劇已成，且無可挽回。



但，變成甲蟲的經驗終究是荒誕、遠離現實的。能夠使讀者共鳴的，是那對於「沒有出路」的描寫。人們就是生活在一個過往逝矣、未來不明、而現實又完全無法掌握、人與人之間難以明確溝通的世界裡頭。這種載浮載沉的無助，即使是隱微而不外顯的，卻也絕對無法除去。在卡夫卡另一部長篇小說《審判》中，我們也能感受到主角Ｋ所面臨的同樣困境。首段描述也如同《變形記》一般直接的荒唐：

一定是有人亂造謠，說了約瑟夫‧Ｋ的壞話，
不然他不會在一大清早就被逮捕，
事實上，他並沒有犯什麼罪。

Ｋ在獲罪之後──儘管完全不明白是如何罪名──四處奔走，向友人求助、在法庭上大聲辯白，但情結的進展卻越來越對Ｋ不利、也使他漸漸失去了對自己處境的掌控。最後Ｋ毫不反抗地，在生日那天被兩名黑衣人帶走並處死。
臨死前，Ｋ還呢喃說：像條狗！
卡夫卡補述：意味著他的恥辱將留存人間。



在《地洞》中，那隻終日惶惑不安的小動物，不停地修正儲糧地點，以應付那似乎不存在、但對牠而言卻又真實無比的天敵。但牠一切的思慮與努力卻又看似是徒勞的、無意義的。在《一條狗的研究》裡頭，主角狗的眼中離奇的世界架構、看似荒謬的絕食實驗、以及在絕食終了時，他所感受到的「無窮的恐懼與羞愧」，都在在顯示牠在研究與認知過程的徬徨無依。甚至在《飢餓藝術家》中，藝術家即使看似一貫地堅信絕食的藝術價值，但在臨死前，卻又以令我吃驚的微弱語氣說：

因為我找不到喜歡的食物。
假如我能找到這樣的食物，請相信，我不會這樣庸人自擾，
我會像你和大家一樣，把自己餵的飽飽的。

當人們把藝術家連同籠裡的爛草一起埋掉後，讀者們沒有辦法輕易地向之嘲笑、卻也不能大方地為之潸然；畢竟人們多少會有一點感覺，感覺故事中的氛圍，就在我們現實生活的左右遊蕩著。



就我讀卡夫卡的經驗來說，對於卡夫卡作品的評論與闡釋是不可勝數的。有各式各樣文學、哲學、或是從他猶太背景出發的分析文章。我無力去判斷它們精闢或偏頗與否，同時，我也無意將這些令我難以索解的分析任意納為己用。

對我而言，我短淺的眼光所能夠發現的，就是在卡夫卡的眾多故事裡頭，對生命的「出路」的相同渴望。或許我能約略感受到這份孤立，而我也渴望能使人們感受到卡夫卡對於這份無助的關懷與努力。這樣的關注或許是徒勞的，但我會覺得，檢視了這份不安，至少能讓自己生活得更踏實有致，一如我對卡繆名句的理解：

我反抗，所以我存在。



最後，《一條狗的研究》結尾，主角約略地總結了自己的研究歷程，
算是一點微薄的自勉：

自由！自由！
今天我們所能獲得的自由，只是一種可憐的東西，
但它畢竟是自由，畢竟是一種財富。